不知何时，路上多了大包小包步履匆匆的归乡客，街道两旁的树上、路灯杆上挂起了红红的灯笼和中国结，各大超市、菜场里摆满了琳琅满目的年货，年越来越近了，关于儿时年味的记忆也愈发清晰。那些幸福的画面如同老照片，已在脑海定格为永恒。

记忆中的年味，是大街小巷此起彼伏的鞭炮声，是家家户户门前张贴起来的火红的对联，是爸妈忙前忙后做出的道道美味可口的饭菜……

在我的老家新乡，从腊月二十三“祭灶官”这天开始，过年的序幕就正式拉开了。此时，大人们撂下各种活儿，开始一门心思准备过年，买年货、杀鸡、蒸馒头包子、炸豆干、酥鸡酥鱼……孩子们则哼唱着民谣，扳着指头数日子，盼着年来：二十三祭灶官，二十四扫房子，二十五拐豆腐，二十六蒸馒头，二十七杀公鸡，二十八贴花花，二十九挂灯楼（灯笼），三十蜕皮儿（洗澡），初一撅蹲儿（磕头拜年）……印象最深的是扫房子、贴对联、酥鸡酥鱼酥丸子、包饺子、守岁、串门拜年。

扫房子一般在腊月二十四。当天，爸妈一早起来，换上一身旧衣服，把屋里能搬动的东西逐样搬到院子里，搬不动的大物件则用塑料布盖起来，手拿着绑着扫帚的长木棍，先是将屋顶、房梁上的蜘蛛网和灰尘扫下来，然后再清扫墙壁和犄角旮旯。我们姐弟三人拿着不用的旧毛巾做抹布，沾上加了碱粉的温水，清洗门窗、桌椅、板凳等。傍晚时分，把洗刷一新的物件搬回打扫一新的房屋里。看着干净明亮的房间和焕然一新的家具，听着爸妈的夸赞，躺在新换洗晾晒过的床上，盖着透着阳光清香的被子，白天的劳累一扫而光，姐弟三人带着小小的成就感和淡淡的喜悦进入梦乡。

腊月二十八贴对联的情景历历在目。爷爷写得一手好字，小时候家里的对联全部出自爷爷之手。一大早，我们姐弟三人着手帮忙准备，清除上年的对联和门神，将红纸折叠裁割好。爷爷弓着腰，一手压住桌上的红纸，一手提笔蘸墨认真书写。有几年，爷爷还手把手教我写过“树木兴旺”“出入平安”“福”等四字或一字对联。写好晾干后，开始贴对联，爸爸刷浆糊、贴对联，我们小孩子则帮忙拿对联、确认贴的是否平整瓷实。大门一般贴的是“福如东海长流水，寿比南山不老松”等寓意美好的对子，院子里一般贴“满园春光”，院门旁贴“出门见喜”，粮囤上贴 “五谷丰登”，拖拉机上贴“日行千里”，牛棚鸡舍羊圈上贴 “六畜兴旺”。

想念爸妈年三十做的酥鸡酥鱼酥丸子。爸爸负责烧柴，妈妈将切好的鸡块、鱼块，放面糊中拌匀，将鸡块鱼块逐个放入六七成热的油锅中，待面糊呈金黄色时，个个蓬松饱满的酥鸡酥鱼就做好了。此外，妈妈还会做酥丸子，主要有肉丸子和素丸子。肉丸子是将鲜肉剁成细泥，加调料、面粉拌匀，团出一个个圆球，逐个放入油锅中炸熟。素丸子又分萝卜丸子和红薯丸子，萝卜丸子是将萝卜擦丝，稍剁几刀，挤出水分，加调料、面粉调匀，做成一个个圆球炸熟。红薯丸子是将红薯洗净煮熟去皮，捣成泥，加入适量面粉揉匀，搓成一个个圆球炸熟。爸妈忙活着，我们姐弟三人吃着，顾不得烫，拿起来吹两下就往嘴里送，鸡块鱼块外脆里嫩，肉丸子味鲜，素丸子清香。

“好吃不过饺子，舒服不过倒着”，老家的习俗是年夜饭吃饺子。切菜剁馅和面，准备工作做好后全家人齐上阵。擀饺皮和调馅儿都是技术活儿，两样兼顾好了，饺子就美味了。一般都是爸爸调馅儿，妈妈擀皮。爸爸调馅儿，油、盐、十三香随意扔，调出来的馅儿不咸不淡、可口极了；妈妈擀得的皮不薄不厚，恰到好处。妈妈先擀一部分皮，和爸爸一起包，然后就是我凑热闹，擀出来的皮形状各异、厚薄不均，多次尝试，虽有所进步，但擀皮的速度至今也比不上妈妈。爸妈包的饺子很好看，鼓鼓的、还有漂亮的花边，我们姐弟三人也常和他们学，却怎么也包不出那精致小巧的样子。对了，爸妈往往会准备几枚钢镚儿，包到饺子里，笑说谁吃到带钢镚儿的饺子，谁来年就会有好的运气。巧的是，每年都是我们姐弟三人吃到，估计是爸妈在饺子上做了记号。

最开心的莫过于除夕夜守岁。我们姐弟三人给爷爷、爸妈拜年，往往是还没跪下磕头就被拦着塞了红包。大人们围着煤火，嗑瓜子聊天。小孩子们眼里看着的、心里装着的都是桌上果盘里的糖果、点心等。桌子上的吃腻了，就想办法弄点儿其他的，抓把花生、黄豆，将红薯切片，或干脆拿起妈妈包好的饺子，放在煤火上烤。听着噼里啪啦的声音，嚼着香脆可口的红薯片，心里充满了喜悦和期待。胡吃海喝一通，直到眼皮打架，倒头就睡。期间，妈妈会翻箱倒柜，把我们的新衣服、新鞋子准备好，放到床头。衣服是妈妈买布请裁缝做的，精致到衣服口袋都缝着好看的花边，鞋子是妈妈亲手纳的千层底布鞋，既舒适又暖和。

最好玩儿的是初一串门拜年。大概四五点钟的样子，噼里啪啦的鞭炮声此起彼伏，我们再无睡意，迅速起床，穿上妈妈放在床头的崭新衣服和鞋子，把自己收拾整齐，匆忙吃几口热腾腾的饺子，跟在爸妈屁股后挨家挨户拜年。看到铺了席子或草垫的，跪上去就磕头，大多是被拦着的。祝福的话语顺口就来，“祝爷爷奶奶身体健康”“祝大爷大娘万事如意”“祝叔叔阿姨新年发大财”……同时，大把的糖果、瓜子收入衣服口袋。一早出来，转完大半个村子，走的热乎乎的，姐弟三人满载而归，不仅衣服口袋里装满了，手里还拎着好多。三个人，还会把得来的东西摊在桌上，比谁拿到的最多。之后就是和小伙伴儿们大街小巷的疯玩。

随着生活水平的提高，年味儿似乎越来越淡，我们已感受不到新衣裳、年夜饭、压岁钱带来的喜悦感。正因此，那一串串有关儿时过年的记忆愈发显得生动和美好。